À partir de l'étude de textes d'Alfred Binet, interrogeant la place de la psychologie dans les sciences expérimentales, au détour du XX^e siècle, notamment L'âme et le corps et La pensée et le langage, nous montrons la rigueur de celui-ci, y compris dans sa confrontation à ce qui lui fait butée. Instituant une psychogénétique, qui est, de fait, une psychologie individuelle, il reste, cependant, limité par certains préalables philosophiques. Nous verrons que ce qu'il institue, par rapport au langage, au corps et à l'objet, le conduit à interroger le statut de l'inconscient. Même si ses postulats restent en deçà des propositions freudiennes contemporaines, il en avait, néanmoins, l'idée, lorsque la maladie eut raison de lui. Il reste que ses propositions initièrent une psychologie moderne, centrée sur l'enfant, aussi bien que sur les pathologies, et que ses successeurs purent, ainsi, poursuivre les questions ouvertes. Nous verrons qu'il reste, par là, éminemment moderne dans la critique de la scientificité en psychologie.