Cet essai met en évidence la singularité de la correspondance de Freud et Eitingon, publiée depuis peu en Allemagne. A la différence des correspondances avec Abraham, Ferenczi, C. G. Jung ou encore des lettres à Fliess, les considérations théoriques n'y occupent qu'une place secondaire. Il s'agit ici plutôt d'échanges épistolaires intimes et familiaux donnant des aperçus jusque-là presque inconnus non seulement de la difficulté, du surmenage et du poids de la maladie dans la vie quotidienne de Freud, mais aussi de son dévouement pour son oeuvre, sans condition, aussi impitoyable à son égard qu'à celui des autres. Max Eitingon, jusqu'à présent presque inconnu du fait qu'il n'a que peu publié, apparaît ici comme une figure aux facettes nombreuses: il fut à la fois mécène des institutions psychanalytiques, présence paternelle protectrice pour Freud, clinicien discret, ou encore artisan d'une systématisation de l'enseignement de la psychanalyse. La correspondance de Freud et Eitingon offre également un témoignage précieux de l'histoire culturelle de la première moitié du XX^e siècle.