ObjectifsCet entretien cherche à réfléchir sur les enjeux actuels de transformation du fonctionnement de l’hôpital public aujourd’hui, à partir d’une rencontre avec le Professeur Stéphane Velut, neurochirurgien et écrivain. Ces dernières années, il a fait entendre sa parole dans le débat public en publiant plusieurs essais et tracts. Cet entretien est l’occasion d’approfondir certaines de ses thèses, en donnant à entendre son expérience sous la forme d’une parole vive et passionnée, en constant dialogue avec les sciences humaines et la littérature. Son goût des mots l’amène notamment à développer une sensibilité et une critique à l’égard des formes rhétoriques des énoncés employés par les administrateurs contemporains de l’hôpital.MéthodeCe dialogue est fondé sur un questionnement libre, S. Velut est interrogé sur sa propre expérience de chef de service et de chirurgien. L’entretien permet de croiser de nombreuses influences, de Victor Klemperer à Régis Debray, qui l’aident à penser l’époque et les problématiques qui lui sont spécifiques. L’analyse du contexte social et politique de la médecine française de ses quarante dernières années est largement évoquée : de l’émergence de la démocratie sanitaire avec l’épidémie de SIDA aux plus récents bouleversements engendrés par la pandémie du SARS-CoV-2.RésultatsLes nouvelles logiques de soin, qui évoluent vers une toujours plus grande exigence de technicité, de systématicité et d’évaluabilité, aboutissent à une normalisation de l’exercice médical, qui tend à faire disparaître toute singularité, aussi bien celle du patient que du soignant.DiscussionLes administratifs, les économistes et les communicants semblent aujourd’hui détenir le pouvoir de décider de ce qui est souhaitable pour l’hôpital. L’analyse de leur langage, nommé par S. Velut « métalangage » fait apparaître une entreprise singulière d’édulcoration, qui irréalise le réel des objets concrets du soignant : la maladie, le soin, la mort. Ce métalangage s’oppose à celui des cliniciens, qui sont aux prises avec une autre réalité que celle de l’évaluation et de la quantification, quand ils sont au plus près de la souffrance de chaque patient.ConclusionLa gestion néolibérale de l’hôpital, subordonnée à des impératifs économiques ; les formes modernes de management, indexées contre le principe de subsidiarité ; enfin, les nouvelles conceptions systématisées et protocolisées des soins amènent à une perte d’autonomie des cliniciens et des soignants qui ne sont plus envisagés comme des acteurs susceptibles de penser par eux-mêmes. L’exercice concret de la chirurgie, qui donne une place irremplaçable au travail de la main, et qui se rapproche en cela du métier d’artisan, trouve au contraire à valoriser la dimension de la clinique comme rencontre singulière, propice à l’invention et à la prise en compte du plus singulier de chacun, dans une perspective qui trouve de nombreux points communs avec la pratique de la psychiatrie.