L'article s'efforce de situer la polémique qui s'est développée autour de la personne de Jacques Lacan, en la référant à la nature et à la place de son enseignement dans la psychanalyse et dans la culture. Il y a introduit, avec une nouvelle conceptualisation ajustée aux sciences et à la culture de son temps, un nouveau désir, et une pratique renouvelée qui restitue à la psychanalyse, audelà de ses succès thérapeutiques, la portée éthique qu'elle avait pour son inventeur. Ainsi en est-il venu à représenter la portée subversive de la psychanalyse à l'époque du pragmatisme propre au capitalisme contemporain. Mais il a fait un pas de plus : tirant les conséquences de l'inconscient qui se déchiffre comme un langage, il a développé une hypothèse spécifique, celle du langage comme un ordre qui s'inscrit dans le réel, qui transforme et modèle aussi bien le sujet individuel que le lien social sous toutes ses formes. Une clinique et une pratique nouvelles en sont issues, qu'il s'agisse de l'institution analytique ou de la conduite de la cure.