Très tôt abandonné par sa mère et délaissé par son père, Virgilio passe enfance et adolescence entre le domicile de ses grands-parents paternels et des foyers où le conduit sa violence qui, d’ailleurs, s’y entretient. Il est marqué, mais différemment, par ces deux absences parentales. Il entretient avec les femmes des rapports jamais durables mais toujours marqués par l’argent et avec les hommes, des amitiés masculines fortes. Sa vie, entrecoupée d’épisodes délirants et violents, va comme elle peut : sed fluctuat nec mergitur... du moins pas totalement.