« Amoureux de ma plume », c’est ainsi que Kierkegaard répondait à un de ses proches qui lui reprochait de ne faire qu’écrire des lettres sans jamais rendre visite. Graphomane dont la surproduction a sa cause dans la « chronique d’une mort annoncée », Kierkegaard trouvait dans l’écriture le corps à corps qui lui faisait défaut dans la rencontre. Si, une fois, il témoigna dans son Journal d’une expérience de « joie indescriptible », souvent comparée au Mémorial de Pascal, nous verrons, avec Lacan, que l’acte d’écrire relevait moins d’un éprouvé ex-tatique que du nouage sinthomatique dont le produit fut la découverte de l’ex-istence. « Écrire a été ma vie », écrivit Kierkegaard... jusqu’à ce que Régine s’en aille.