L’article se fonde sur une recherche-action menée dans un département universitaire français, à la suite de plusieurs cas de souffrance aiguë. Les entretiens et observations auprès d’enseignants-chercheurs, administratifs et doctorants confirment une violence interpersonnelle et des atteintes à la santé, sur fond de restructurations institutionnelles permanentes et de précarisation des doctorants. La peur, omniprésente, empêche tant l’expression de la vulnérabilité individuelle que la constitution d’une résistance collective. À la place, on constate une stratégie défensive de déni des émotions qui explique la pérennité de cette situation délétère. Cette dernière parvient cependant à s’assouplir au fil de l’intervention, par l’écoute et par l’analyse sociologique et psychodynamique des trajectoires, des pratiques, des émotions, de l’organisation du travail et des rapports de pouvoir.