La vieillesse s’inscrit dans la logique métamorphique de la vie. Tragiquement notre monde tend à en faire une maladie et à refuser certaines de ses métamorphoses radicales comme la démence. Pourtant, seul un vivant peut connaître la vieillesse et il serait anormal de ne pas vieillir. Brassens nous rappellera ici qu’il est possible d’aimer les signes du passage du temps sur un visage aimé et l’auteur réaffirmera que seule une éthique assumant les métamorphoses imposées par le temps et ne faisant pas de la pensée consciente l’essence de l’homme pourra appeler authentiquement à avoir pour les vieillards « la main qui veille et le cœur endurant ».